

DONATIEN GARNIER **PRESIDENT HOTEL**

# 727

**ÉTAGE 13**: Torse nu, en short bleu, le soldat prend le soleil au bord de la piscine. Deux vietnamiennes en bikini l'encadrent. Rest & Relief. Monsieur Minh, le gardien, conserve la photo dans son téléphone. **PERGOLAS**. Une autre photo, dans le même téléphone, montre une grande statue de Bouddha dans le bassin, avec les carpes et les lotus, à l'autre bout du toit. **RAFALES D'HIRONDELLES**. *« Monsieur Nguyễn Tân Đồi [Deuil], promoteur du **PRESIDENT HOTEL**, n'était pas superstitieux. Contre tous les avis, il tenait à ses treize étages. Accidents. Chutes. Il fallut apaiser les peurs. Offrir un sacrifice.*
»
Maintenant, en Californie, Lou Posner, E-5, US Navy, in-country 1969-70, peint ses vieux cauchemars. Les vend. Nouvelle recherche d'images. Après Google, le brocanteur. Requête identique : Président + Hôtel + American + Photos. Il croit comprendre : - Ah ! Soldiers photos ! Il sort une boîte remplie de toutes petites images, usées : porno noir et blanc. Portefeuille. Poche de chemise. Contre le cœur, la sueur, le sang. **NAT KING COLE**. Une racine de figuier tendue comme un câble. On ne sait pas si elle tire pour détruire ou si c'est le dernier lien empêchant l'immeuble de se défaire. Partout ailleurs : soulèvement de dalles, explosions de graines, jaillissements d'arbres, ondulations d'herbes. **AMULETTE CHINOISE**. HMC l'horizontale s'est redressée d'un coup. En dix ans. Ici et là : faisceaux de tours. Barres d'immeubles. District 1 : tout un Skyline (Pop-up 1) - et son point culminant très provisoire : BITEXCO Financial Tower : 69 étages. *Plantes pionnières*. Le quartier général n'était pas loin. Les Américains s'ennuyaient. Malgré la vue. La piscine. Le billard. Le bar. Les filles. Le jardin suspendu. **FIGUS CONQUÉRANT**. *« Il organise des photo-tours dans tout le Vietnam. Il emmène des gens ici. Ce n'est pas lui qui est venu faire des nus dans la piscine vide.*
»
Le peu d'eau qui stagne profite à des roseaux. **LIANES**. Autour, des carreaux naîfs : moulins à vent, paysages alpins, labours. Et aussi : d'épais cylindres de ciment. Sommes-nous toujours si *loin du Vietnam* ? Au moment de la Libérachute, des évacuations héliportées se sont déroulées depuis ce toit. Le plus haut de Saïgon, de loin et pour longtemps. Quasiment mitoyen, un immeuble de quatorze étages surplombe. Une partie des habitants du 727 y a été relogée. Beaucoup sont déjà partis : trop cher. **NAM A BANK**. *« Démoli, le **PRESIDENT HOTEL** sera remplacé par une énième tour d'habitation juchée sur un podium : centre commercial à deux niveaux. Avec bar panoramique et piscine à débordement. Il ne viendrait à l'idée de personne de le conserver.*
»
à l'autre bout de la ville. Dans le duplex sommital d'une tour résidentielle, trois images du 727 voisinent l'effondrement polychromique d'une Twin Tower. Cimaises. Deux citernes en béton. Ouvertes. Tout en bas, dans le hem, la ruelle, la vie grouillante des quartiers. Ce que furent, un temps, les étages du **PRESIDENT HOTEL**. Comme une descente d'organes. Une paire de jambes. Sexe évidé. Trois ascenseurs bloqués : au douzième.

Premier escalier : carrelé : raide.

**AFFICHETTES**: A4. **BLANC**.**NOIR**. **CH 130 LOCATION DE DVD**. *Interdiction d'approcher : danger*. Couloir central : 100 mètres de long. Désert. **CH 142 PHARMACIE**. *Ne pas laisser de détritux ici*. Par étage : un *Thong Bao*, tableau d'affichage. Peint en noir. À même le mur. Sacs plastiques. Déchets. Imagination réflexe : les excréments, le pire. Démangeaisons réflexes. **POUR VOTRE DÉMÉNAGEMENT : 01 25 40 29 455**. *Perdu : diplôme de pharmacien, contrat de travail, papiers d'identité. Récompense*. Six blocs. Six couloirs secondaires croisant le principal. À angle droit. Vides. **CH 140 CORDONNIER RÉPARE CHAUSSURES SOLIDES**. 3,20 m de hauteur sous plafond. Mâ, spectre. Dix entailles verticales entre les blocs : puits de jours. **CH 521 ON VEND DES CARTES TÉLÉPHONIQUES**. *Si je te laisse tomber je ne rencontrerai jamais un homme qui m'aime et qui m'accepte comme toi*. Ciel de ciment. 24 mètres carrés : chambre + douche + toilettes. Une grande fenêtre avec vis-à-vis. **CH 653 : lune**, étoiles : plastique phosphorescent. **RESTAURATION DE CHAMBRES, REPARATIONS FUITES**. **CH 1137 : tongs** devant la porte. *« Son père était chanteur dans l'armée. Il est mort en montant l'escalier. Crise cardiaque. À 72 ans.*
»
**CH 314 RÉPARATION ORDINATEURS**. Photo murale XXL : allée d'arbres, en automne. *« Il a 39 ans. Il était xe om, conducteur de motos, pour les gens du 727. Il n'a plus de travail. Il a mis son téléphone portable en gage.*
»
**CH 424 GEL VAISSELLE : 3500 ĐONGS PAR L. RÉDUCTION SUR GROS ACHATS**. *« Dix familles résistent encore à l'expulsion.*
»
**VRAI MIEL ! ON PEUT GOÛTER AVANT ! 140 000 DONG/L**. *« Ils envoient des gens détruire les chambres vides. Ils cherchent à nous intimider. On s'est organisé.*
»
Un rat est passé. Peut-être un chaton. **CH 235 DÉMÉNAGÉE EN 213**. *Ne pas cracher, ne pas uriner dans les escaliers, dans les couloirs. Avoir du sens civique*. Sous son armoire : albums : photos passées : ici : au 727 : peut-être dans cette chambre : soirée entre amis : famille, joie, confort : peu de monde dans les couloirs : son enfance. *« Un seul des cinq ascenseurs fonctionnait. Souvent*

*en panne.*
»
**CH 255 SALON DE COIFFURE**. Faible odeur de pisse. Gravats. L. voit l'immeuble avec des bras des jambes, une psychologie, de la mélancolie. **CH 258 OURLETS POSSIBLES**. L. voit un studio photo : éclairage indirect, comme si tu avais de grandes boîtes à lumières placées des deux côtés du couloir. Mâ. *« Le Thong Bao servait pour les réunions. Chaque étage : un hem, une rue, un quartier, un responsable.*
»
**CH à LOUER POUR ÉTUDIANTS, FEMMES, PRIORITE AUX GENS QUI NE FONT PAS LA CUISINE ET QUI N'ONT PAS DE MOTO (400 000 ĐONGS) 226, RUE HUEN BEO
*« Beaucoup de journalistes, d'artistes sont venus depuis la publication. Chercher quoi ? »*
À la fenêtre. Un colombier en bois. Bleu électrique. **CH 516 GARDE D'ENFANTS DE 6 MOIS A 5 ANS**. Cages d'escaliers : on s'éclaire au téléphone. Qu'est-ce qui pourrait surgir ? **CH 1125 : Mezzanine**, la pièce est propre, très tenue. *« Ils ont tourné le film Bui doi cho lon, Poussière de vie, un film d'action, dans l'immeuble. Les comédiens se changeaient chez moi.*
»
Adresse : Etage, Lau, Bloc, lo. Chambre, *Phong*. **PETIT DÉJ MAISON : RIZ AVEC COTELETTES GRILLÉES 24/24 LAU : 2 ; LO 4 ; PHONG ÉFFACÉE**. *« Il y a eu des clips aussi. Ça nous faisait un peu d'argent.*
»
Près de la cuisinière : cartouches de gaz, en réserve. **CH 509 : cœur : Tam + Si**
*« Le film n'a pas passé la censure, le réalisateur s'est ruiné.*
»
**CH 215 ÉPICERIE**. Va-et-vient rotatif du ventilateur posé sur le sol. *« Il y a un grand type d'une soixantaine d'années qui vient souvent ici, comme toi. Un Européen. Il me donne un billet pour la famille.*
»
Éventrée dans le couloir, une banquette. **CH 142 VENTE DE TÉLÉPHONE**. *« Ma fille rentre tard de son travail. Elle doit se faire accompagner jusqu'au onzième étage.*
»
Junkies : qui les a vus ? **ATTENTION AUX FILS ÉLECTRIQUES**. **CH 323 : Happy birthday : ) 26/03 [Jin yi] ; 28 /12 [Aen Loy] ; 24/12 [boy cut] ; 23/04 [Mum ego] ; 24/10 2012 : baby. Une grosse peluche *« Le jeune reporter de Vietnamnet croisé hier semblait pétrifié, il n'osait pas*****

**PRESIDENT HOTEL**. Je suis venu il y a sept ans, 2008. **RESIDENT HOTEL**, dans ma mémoire le P capital a disparu. En réalité, aucune lettre n'a résisté au temps. On l'appelle maintenant bâtiment 727. **727, TRẦN HUNG ĐÀO, DISTRICT 1**. L'avenue est encore pavoisée de rouge pour les soixante-dix ans de la libération de Saïgon. L'effacement se poursuit. Démolition imminente. À distance, avant d'entrer : son ampleur. Son emprise. Grise. Son allure de bunker. *« J'habitais à côté, j'ai vu sa construction. En 1972. C'est resté le plus grand et le plus haut immeuble de Saïgon jusqu'au milieu des années 1990. Treize étages. 530 chambres.*
»
Autour, les arbres, cây dâu, cây xà cù : immenses, sept étages. À la place du Lobby, longtemps : un supermarché. Enfant, il y a fait un caprice pour des biscuits. Monsieur Minh : le gardien. **SON THÉ : INFUSÉ AU NÉON**. Il sait que tu viens et beaucoup d'autres choses. Longe les 530 boîtes aux lettres. De rares enveloppes. Certaines, récentes. 834 : facture Mobiphone. 931 : idem. **AILLEURS : TOILES D'ARAIGNÉES, POUSSIÈRE**. *« Avec d'autres jeunes filles bien élevées elle venait voir les américains entrer et sortir. Ils étaient beaux.*
»
À la fin des années 1990 : plus de 2400 personnes vivaient au 727. Il était facile d'échapper à la vigilance. De se faufler. On rentre à moto dans l'ancien restaurant de l'hôtel. L'ex local du parti. L'actuel parking. Prospère. Entre les scooters : une statue de bouddha. La même que sur le toit. Des centaines de scooters. Carrelage défoncé. **UN COQ DE COMBAT**. Câbles électriques, plastiques, lests de ciments, une porte : mobile abstrait. **FERMÉ LA NUIT : MINUIT-QUATRE HEURES**. Quelque part, sous terre, aux quatre coins : le corps invérifiable de quatre jeune filles achetés à la morgue.

*monter, aller plus loin.*
»
**VENTE (GROS ET DÉTAIL) DES GÂTEAUX DE LUNE KINDHO**. Toutes ces rumeurs dans sa tête. **ÉTAGE 4 BLOC1 LE MATIN ON VEND DES NOUILLES 5000 VND LE BOL. À MIDI RIZ POPULAIRE**. *«  Ici, on se protège avant tout du soleil, de la chaleur. Tu sens que c'est bien ventilé, bien conçu.*
»
**CH 652 COUTURIÈRE : CHEMISES, PANTALONS, AO DAI...**
*« L'influence de l'architecture moderne... Il y a eu une génération en Asie. Puis le désert. Ça revient un peu.*
»
Un néon clignote, cassé. *Prière de veiller à l'hygiène*
*« À l'époque américaine, les chambres avaient l'air conditionné. Les appareils ont vite été démontés, revendus.*
»
**LOCATION VENTE DE DISQUES ET DE FILMS ET DE CLIPS VIDÉO ET THÉÂTRE RENOUVELÉ VIETNAMIEU CAILU**. *« Le principe des plaquettes et de la rue intérieure mis en œuvre par Le Corbusier dans ses cités radieuses.*
»
**CH 636 VENTE : GLAÇONS YAOURTS GLACES BANANES**. *« L'intervention obligatoire du feng shui master.*
»
Dans l'escalier : Swastika et œil. Bouddhistes. **CH NUMERO EFFACÉ** : sur un mur : mariés en blanc sur une dune : devant des arbres : sur des motos. Sur un autre : deux fois le même homme : chemise rose, cravate à motifs blancs et bleus, pantalon bleu fauteuil style colonial. Un nom : Tran tan Quan. **PRÊTS DE 1 A 1,6% FORMALITÉS TRÈS SIMPLES : SANS HYPOTHÈQUE**. Attention au voleur : 2 millions de Đongs à celui qui l'attrape. *« Le dénivelé de l'escalier est super agréable.*
»
**CH 717 TOUTES SORTES DE BIÈRES : ALCOOL DE RIZ NOIR, FRIANDISES**. Souvenir difficile à oublier. **1** : naissance ; **2** : vieillesse ; **3** : maladie ; **4** : mort. *Il faut que le nombre de marches soit un multiple de 4 + 1. On en a compté 21, donc c'est bon.*
»
**INTERDICTION D'OCCUPER LES CHAMBRES. LES CONTREVENANTS SERONT PUNIS**. Tas de chiffons. *« Une cage d'ascenseur convertie en vide ordure.*
»
**LAU 9 : SALON DE COIFFURE HONG MODEL**
*« Ce bleu des couloirs, couleur typique, agréable quand il fait chaud.*

On les refait chaque année pendant la fête du têt. *Chaux. Pigments naturel.*
*« Last Christmas I gave you my heart. Grappes : poches plastiques noires : pleines de quoi ? ATTENTION SYNDROME PIEDS MAIN BOUCHE. Cent ans de bonheur pour les époux.*
**LAU 4 LOI VENTE DE SOUPE**. *« De la brique classique de huit centimètres avec deux centimètres d'enduis, l'hypothèse du bunker s'effondre.*
»
Il y a eu une mort, peinte en noir. *Ne montez pas c'est dangereux*. Chambre façade : papier peint Iris. Le vacarme de l'avenue. Un reste d'aquarium. L'académisme de la friche urbaine. **1055 RÉPARATION DE COMPUTERS ET LAPTOPS**. *« Une nuit, ils ont fait du spiritisme. Le nécessaire était dans une armoire.*
»
Jeter proprement les ordures dans ce puits sans faire couler les liquides. **952 CHAINES STEREO, AMPLIS DE KARAOKÉ. SERVICE DE CARTES DE VISITE**. Le sang a giclé, le bâtiment s'est multiplié. Les carreaux de ciment venaient de l'usine de monsieur Nguyễn Tân Đồi [Deuil]. **BOMBONNES D'EAU. 11000 DONG. LIVRAISON PRENDRE CONTACT CHAMBRE 648**. *Robin hood, jumbor jav, aegis... how do you turn this on*. Il a soif tout le temps. **TAPE LETTRES ET TOUTE DEMANDE**. Sauf en façade, sur l'avenue, c'est étonnamment silencieux. **TRIPES** : Strates de temps : faire jouer les calques, les traces, les échos. *Gratitude aux parents pour les efforts consentis.*
**CHUN CU : 14 JUILLET 1999. DIEU 5 : INTERDICTION D'UTILISER LES PARTIES COMMUNES POUR SON PROPRE USAGE (...)**
**D'OUVRIR UN ATELIER OU UN COMMERCE**. *« Ils ont vu la femme en rouge. Dans un rêve elle a voulu l'éteuffer.*
»
**CH 122 LOCATION DE LIVRES**. La vie, mode d'emploi. Aux fenêtres : un peu de linge à sécher. Voix. Transistors. Fritures. Telenovelas (chinoises). Ventilos. Sonneries de téléphones. Vocalises. Clapotis de claviers. Coupures. Consoles. **CH 134 ON PEUT JOUER A LA PLAYSTATION 2**. *« Wow, le rappeur, a tourné son clip Prince des voleurs ici.*
»
**PAGES DE JOURNAUX : BORDEAUX SAIGON : 1-0**. *« Des gens du nord et du sud.*
»
**POUR VOTRE DÉMÉNAGEMENT : 01 25 40 29 455**. *Il est joli le pays, ses rizières*

vertes, ses forêts. Quand le printemps vient les fleurs sont belles. **CH 144 POUR PAYER L'ÉLECTRICITÉ SE RENDRE CH 412**. Jeu de l'oie : on s'y perd. **CHUN CU : 14 JUILLET 1999. DIEU 3. INTERDICTION DE SOUS-LOUER OU D'ÉCHANGER SA CHAMBRE. CH 215 ÉPICERIE**. À la craie, au feutre, au cou-teau, à la bombe. Tu as ouvert certaines portes d'un coup de pied. Comme un soldat. Pour ne pas contaminer tes mains. Un soutien-gorge. Insectes écrasés. Impacts. Macules. Salpâtre. Beyrouth. **ON CHERCHE DES MANNEQUINS ET DES COMÉDIENS MC DE TOUT ÂGE POUR PHOTOS, CLIPS ET CINÉMA. ENTREPRISE DE CASTING : DANS L'AVENUE À CÔTÉ**. *« Son mari est grabataire, elle ramasse des choses dans la rue pour les vendre. Ils restent là tant qu'ils peuvent.*
»
**CH 521 VENTE DE VÊTEMENTS SUR CATALOGUE À DOMICILE (COMMANDE AVEC DÉPÔT DE 10%)**. Sur le sol, des restes de riz à sécher. À vendre pour les cochons. *« LES autres résidents les aident.*
»
Il faut me suivre. (An Teu) **CH 436 : vernis à ongles bleu**. Sacs plastiques. Un bureau. **CHAMBRE 648**. *Robin hood, jumbor jav, aegis... how do you turn this on*. Il a soif tout le temps. **TAPE LETTRES ET TOUTE DEMANDE**. Sauf en façade, sur l'avenue, c'est étonnamment silencieux. **TRIPES** : Strates de temps : faire jouer les calques, les traces, les échos. *Gratitude aux parents pour les efforts consentis.*
**CHUN CU : 14 JUILLET 1999. DIEU 5 : INTERDICTION D'UTILISER LES PARTIES COMMUNES POUR SON PROPRE USAGE (...)**
**D'OUVRIR UN ATELIER OU UN COMMERCE**. *« Ils ont vu la femme en rouge. Dans un rêve elle a voulu l'éteuffer.*
»
**CH 122 LOCATION DE LIVRES**. La vie, mode d'emploi. Aux fenêtres : un peu de linge à sécher. Voix. Transistors. Fritures. Telenovelas (chinoises). Ventilos. Sonneries de téléphones. Vocalises. Clapotis de claviers. Coupures. Consoles. **CH 134 ON PEUT JOUER A LA PLAYSTATION 2**. *« Wow, le rappeur, a tourné son clip Prince des voleurs ici.*
»
**PAGES DE JOURNAUX : BORDEAUX SAIGON : 1-0**. *« Des gens du nord et du sud.*
»
**POUR VOTRE DÉMÉNAGEMENT : 01 25 40 29 455**. *Il est joli le pays, ses rizières*

*personne.*
»
**CH 864-865 : SI FERMÉES PRIÈRE DE PRENDRE CONTACT AVEC LA CHAMBRE 652**. *« Ils se sont connus dans leur village. Leurs parents ne voulaient pas qu'ils se marient.*
»
*Maison des fantômes*. **BUANDERIE. 4000 ĐONGS PAR KILO REPASSAGE. JEANS AUSSI**. Le fin matelas comme une natte, sur le carrelage. *« Il travaille dans une pizzeria connue. Rester ici lui permet d'économiser pour acheter un four.*
»
**CH 956 : Le Christ lave les pieds**. Notre Père. En coréen. En vietnamien. En chinois. *« Ils occupent deux chambres.*
»
**CH 932 : La ménagerie**. Spécialité d'éléphants singes poulets chats cochons. Deux biographies : Giap et Le Dalai Lama. *« Elle vous dit au revoir, elle part chercher son fils cadet à l'école.*
»
Le chemin du succès ignore les pas des paresseux. **POUR VOTRE DÉMÉNAGEMENT : 01 25 40 29 455**. *Our world is not hopelessly lost in the anarchy of the universe and its violent wilderness.*
**CH 923 INTERNET MAILCHAT GAME ONLINE 3000 ĐONGS**. Hallères. **CH 946**
*Cartes de visite : Nguyen Manh DAT. inspecteur du centre de sécurité industrielle zone II. 09 08 95 11 58. Purple Asia. 22 words and two essays per week. Elle nous conseille de prendre l'autre escalier pour éviter les chiens.*
»
**CH 683 : Tang : apporter cuisinière à monsieur Tao ch 109. Tchao : Acheter du lait et pour l'autel des ancêtres six petit verres d'eau et un porte encens. 01/10/09 Jackson Pollock. INTERNET ET ADSL. Earn Much money. Flower. Good ealthy success nice active. **ACHETEZ VOTRE MAISON À CRÉDIT**. **CH 819 : 1\*** *Ne pas mettre trop d'huile dans la soupe. 3\** *Ne pas rayer la poêle antiadhésive. 6\** *Bien protéger la vaisselle contre les rats et les cafards. Deux très grosses jarres en ciment. Pour l'eau. Comment ont-elles été montées là ? **CH 858 QUAND VOUS RENTREZ PRENEZ VOS CHAUSSURES AVEC VOUS**. Coupe-jarret. Cadenas. *« Tout d'un coup les rires se sont tus. La lumière s'est éteinte. Dans la chambre il n'y avait****

**FLOOR 13.** Bare-chested and wearing blue shorts, the soldier sunbathes beside the swimming pool. He is flanked by two Vietnamese girls in bikinis. Rest & Relief. Mr Minh, the caretaker, keeps the photo in his telephone. **PERGOLAS.** Another photo in the same phone shows a large statue of the Buddha among carp and lotus flowers in the fish-pool at the other end of the roof. **WAVES OF SWALLOWS.** “*Mr Nguyễn Tân Đồi [Deuil], the developer of the PRESIDENT HOTEL, wasn't superstitious. Flying in the face of everyone's opinion, he stuck to his thirteen floors. Accidents, falls. He had to calm people's fears. To make a sacrifice*”. Now in California, Lou Posner, E-5, US Navy, in-country 1969-70, paints - and sells - his former nightmares.New image search. After Google, the secondhand goods dealer. Identity request: President + Hotel + American + photos. He thinks he understands: “Ah! Soldiers photos!” He gets out a box filled with tiny worn photos: black & white porn. Wallet. Shirt pocket. Against his heart, sweat and blood. **NAT KING COLE.** The root of a fig tree as taught as a cable. You can't tell if it is pulling to bring the building down or if it's the last block stopping it from collapsing. And all around: flagstones pushed up, explosions of seeds, eruptions of trees, waving grass. **CHINESE AMULET.** HCMC: its horizontal skyline became vertical in just ten years. Groups of towers sprout here and there. Slabs of buildings. District 1: a pop-up skyline! With its highest point temporarily the 69-floor BITEXCO Financial Tower. **PIONEERING PLANTS.** The HQ was far away. The Americans got bored, despite the view, the swimming pool, the pool room, the bar, the girls and the hanging garden. **ALL-CONQUERING FIGUS.** “*He organises photo-tours all round Vietnam. He brings people here. It wasn't him who did the nudes in the empty swimming pool*”. Reeds benefit from the little bit of stagnant water.Creepers. Tiles with naif designs: windmills, mountain scenes, types of labour. And thick cement cylinders. Are we still so far from Vietnam? When the city fell, people were evacuated by helicopters from this roof. The highest by far in Saigon, and for a long time. Almost adjoining, a fourteen-storey building dominates. Some of the residents of 727 have been rehoused there but many have already moved on: too expensive. **NAM A BANK.** “*Once demolished, the PRESIDENT HOTEL will be replaced by the umpteenth residential tower on a podium: a two-storey shopping centre. With a bar on the roof and an infinity swimming pool. No-one will ever think of preserving it*”. At the other end of the city, in the penthouse of an apartment block, three images of 727 flank the multicoloured collapse of one of the Twin Towers. Exhibition space. Two concrete water tanks. Open. Right down in the hem, the alley, the heaving, organic life of the local district like it used to be in the **PRESIDENT HOTEL** itself. As though it had spilled out on the streets. A pair of legs with the sex cut out.Three lifts blocked - on the twelfth floor.

First staircase: tiled; steep.

**NOTICES: A4. WHITE. BLACK.DVD RENTALS RM 130.** Stay clear. danger. Central corridor. 100 metres long.Deserted.**RM 142 PHARMACY.** Don't leave rubbish here. On each floor: a Thong Bao, noticeboard. Painted black. On the wall. Plastic bags. Rubbish. Automatically an image comes to mind: faeces, the worst. Instinctively you shudder. **TO MOVE, CALL 01 25 40 29 455.** Lost: pharmacist's diploma, work contract, identity papers. Reward. Six blocks. Six subsidiary corridors that intersect the main one at right angles. All empty. **RM 140 COBBLER REPAIRS STURDY SHOES.** Ceiling height 3.20 m. Mâ, ghost. Ten vertical gashes between the blocks: light shaft. **RM 521 TELEPHONE CARDS FOR SALE.** If I drop you, I'll never meet another man who loves and accepts me like you do. A sky like cement. 24 square metres: room + shower + toilet. Large window with blocked view. RM 653: moon, stars: phosphorescent plastic. **RENOVATION OF ROOMS, PLUMBING REPAIRS.** Rm 1137: flip-flops in front of the door. “His father was a singer in the army. He died climbing the stairs. Heart attack. At 72”. **COMPUTER REPAIRS RM 314.** XXL wall photo: an avenue of trees in autumn. “He's 39. He was an xe om, a motorcycle taxi driver for the people in 727. He hasn't got any work now. He's pawned his mobile phone”. **RM 424 WASHING GEL: 3500 DONGS A LITRE. REDUCTIONS ON BIG PURCHASES.** “Ten families are still resisting the expulsion order”. **REAL HONEY! TASTINGS AVAILABLE. 140,000 DONG/L.** “They're sending people to destroy the empty rooms. They're trying to intimidate us. We've got organised”. A rat passed. Maybe a kitten. **RM 235 MOVED TO 213.** No spitting. No urinating in the stairwells or corridors. Behave civilly. Beneath his wardrobe: albums: photos of the past: here: in 727: maybe in this room: an evening with friends: family, happiness, comfort: few people in the corridors: his childhood. “Only one of the five lifts worked. It was often out of service”. **RM 255 HAIRDRESSER.**

A faint smell of piss. Rubble. L. sees the building with arms and legs, a psyche, suffering from melancholy. **RM 258 HEMS POSSIBLE.** L. sees a photo studio: indirect lighting, as though there were large light boxes placed on either side of the corridor. Mâ. “The Thong Bao was used for meetings. Each floor: a hem, a street, a district, a supervisor”. **ROOM TO LET FOR STUDENTS, WOMEN, PRIORITY GIVEN TO PEOPLE WHO DON'T COOK AND WHO DON'T HAVE A MOTORBIKE (400,000 DONGS) 226, HUEN BEO STREET.** “Lots of journalists and artists have visited since the publication. What are they looking for?” At the window. A wooden dovecote. Electric blue. **RM 516 CHILDMINDER FOR KIDS FROM 6 MONTHS TO 5 YEARS.** Staircases: you light them up using your telephone. Who knows what might appear! RM 1125: Mezzanine, the room is clean and well kept. “They shot the film Bui doi cho lon (Dust of Life), an action film, in the building. The actors got changed in my room”. Address: Floor, Lau, Block, lo, Room, Phong. **HOMEMADE BREAKFAST: RICE WITH GRILLED CUTLETS 24/24 LAU: 2; LO 4; PHONG: (ERASED).** “There were videos too. That made us a little bit of money”. Near the cooker: a stock of gas cylinders. RM 509: heart: Tam + Si. “The film didn't get past the censor. The film-maker was ruined”. **RM 215 GROCER'S.** Revolving blades of the fan on the floor. “A large man of about sixty often comes here, like you. A European. He gives me money for my family”. Ripped open in the corridor - a seat. **RM 142 TELEPHONE FOR SALE.** “My daughter gets home from work late. She has to be escorted up to the eleventh floor”. Junkies: has anyone seen them? **MIND OUT FOR ELECTRIC WIRES.** RM 323: Happy birthday : ) 26/03 [Jin yi] ; 28 /12 [Aen Loy] ; 24/12 [boy cut] ; 23/04 [Mum eye] ; 24/10 2012 : baby. A large fluffy toy. “The young reporter from Vietnamnet who came

yesterday seemed petrified. He didn't dare go any further”. **FOR SALE (RETAIL AND WHOLESALE) MOONCAKES - KINH DO.** All those noises in his head. **FLOOR 4 LAU 1 EACH MORNING WE SELL NOODLES 5000 VND A BOWL. RICE AT LUNCHTIME.** « Here we are above all protected from the sun and heat. You can feel that its well ventilated, well designed”. **RM 652 SEAMSTRESS: SHIRTS, TROUSERS, AO DAI...** “The influence of modern architecture. There was one generation in Asia, then nothing. Now it's coming back a little”. A broken neon tube flickers. Please consider hygiene. “When the Americans were here, the rooms had air conditioning. The plants were taken out and resold”. **HIRE OR SALE OF DISKS, FILMS AND VIDEO CLIPS, AND REFORMED VIETNAMESE CAILU THEATRE.** “The principle of the small squares and internal street adopted by Le Corbusier in his radiant cities”. **RM 636 FOR SALE: BLOCKS OF ICE YOGURTS ICE CREAM BANANAS.** “The obligatory intercession by a feng shui master”. In the stairwell: swastika and eye. Buddhist symbols. **ROOM NUMBER RUBBED AWAY:** on a wall: married in white on a dune: in front of trees: on motorbikes. On another: the same man twice: pink shirt, white and blue tie, blue trousers, colonial armchair. A name: Tran tan Quan. **LOANS FROM 1 TO 1.6%.** **SIMPLE PROCEDURE. NO MORTGAGE REQUIRED.** Beware of the thief, 2 million Dong to whoever catches him. “The steepness of the stairs is very pleasant”. **BEERS OF ALL BRANDS: BLACK RICE ALCOHOL. SWEETS.** RM 717 A memory difficult to forget “1: birth; 2: old age; 3: sickness; 4: death. The number of steps must be a multiple of 4, +1. We counted 21, so that's ok”. **IT IS FORBIDDEN TO USE THE ROOMS. OFFENDERS WILL BE PUNISHED.** Pile of rags. “A lift cage converted into a rubbish chute”. **LAU 9: HONG MODEL HAIRDRESSER'S.** “The blue of the corridors, a typical colour,

pleasant when it's hot. They redo it each year during the Tết festival. Lime. Natural pigments”. Last Christmas I gave you my heart. Black plastic bags hanging like fruit: filled with what? **BEWARE MOUTH HAND FOOTSYNDROME.** One hundred years of happiness for the newly-weds. **LAU 4, LO 1 SOUP FOR SALE.** “Using the classic brick eight centimetres high with two centimetres of mortar, the hypothesis of the bunker disappears completely”. A skull painted in black. Don't climb here, it's dangerous. Room façade: Iris wallpaper. The racket of the avenue. A bit of an aquarium. The academicism of urban wasteland. **1055 COMPUTERS AND LAPTOPS REPAIRED.** “One night they did spiritualism. All the necessities were in a wardrobe”. Throw your rubbish in the chute with liquids tightly bottled. **952 STEREOs, KARAOKE AMPS. VISITING CARDS.** Blood spurted, the building burgeoned. The cement tiles came from the factory belonging to Mr Nguyễn Tân Đồi [Deuil]. **RM 648 LARGE WATER BOTTLES. 11,000 DONGS. FOR DELIVERY.** Robin hood, jumber jav, aegis... how do you turn this on He's always thirsty. **TYPIST FOR LETTERS AND ALL NEEDS.** With the exception of the side on the avenue, it's amazingly quiet. **TRIPES®** Layers of time: play with the casts, the traces, the echoes. Thanks to parents for the efforts made. **CHUN CU: 14 JULY 1999. DIEU 5: IT IS FORBIDDEN TO USE THE COMMON SPACES FOR PRIVATE USE [...] TO RUN A WORKSHOP OR BUSINESS.** “They've seen the woman in red. In a dream she wanted to stifle him”. **RM 122 BOOK HIRE.** Life, instructions for use. At the windows: washing up to dry Voices. Transistors. Crackling. Soap operas (Chinese). Fans. Phones ringing. Singing exercises. The clicking of keyboards. Power cuts. Consoles. **RM 134: IF YOU WANT TO PLAY ON A PLAYSTATION 2.** “The rapper Wowy shot his video Prince of Thieves here”. **NEWSPAPER PAGES: BORDEAUX SAIGON: 1-0.** “People

from the north and south”. **HELP TO MOVE HOUSE: 01 25 40 29 455** It's a pretty country with its green rice paddies and forests. And when spring comes around, the flowers are beautiful. **RM 144 TO PAY THE ELECTRICITY RM 412.** Snakes and ladders: it's a loser's game. **CHUN CU: 14 JULY 1999. DIEU 3. NO SUBLETTING OR EXCHANGING ROOMS. GROCER'S RM 215.** With a crayon, felt tip, knife or spray can. You used to kick open some doors like a soldier. So as not to infect your hands. A bra. Crushed insects. Impacts. Stains. Saltpetre. Beirut. **WANTED: MODELS AND ACTORS, ALL AGES FOR PHOTOS, VIDEOS AND FILMS. CASTING COMPANY: IN THE AVENUE, NEXT DOOR.** “Her husband is bedridden, she picks things up in the streets to resell them. They'll stay there as long as they can”. **DOOR TO DOOR SALE OF CATALOGUE CLOTHES (DEPOSIT OF 10%) RM 521.** Left-over rice drying on the floor. To sell as pig food. “The other residents help them out”. **FOLLOW ME (An Teu) RM 436:** blue nail polish. Plastic bags. A desk. Visiting cards: Nguyen Manh DAT. Inspector at the Zone II industrial security centre. 09 08 95 11 58. Purple Asia. 22 words and two essays per week. It's haunted by a woman. “She advises us to take the other staircase to avoid the dogs”. **RM 683: Tang: bring cooker to Mr Tao in Rm 109. Tchao: buy milk and, for the ancestors altar, six small water glasses and an incense holder. 01/10/09 Jackson Pollock INTERNET AND ADSL Earn Much money. Flower. Good ealthy success nice active. BUY YOUR HOME ON CREDIT.** RM 819: 1° Don't put too much oil in the soup. 3° Don't scratch the non-stick frying pan. 6° Protect the dishes from the rats and cockroaches. Two very large cement jars for water. How do they get them up there? **RM 858 WHEN YOU COME IN, BRING YOUR SHOES WITH YOU.** Cutthroat. padlock. “All of a sudden the laughter stopped. The lights went out. There was no-one

in the room”. **RM 864-865: PLEASE CONTACT RM 652.** “They're known in their village. Their parents didn't want them to marry”. Ghost house. **LAUNDRY. 4000 DONGS FOR A KILO OF WASHING. JEANS TOO.** The mattress thin as a mat on the tiled floor. “He works in a well-known pizzeria. Staying here means he can save to buy an oven”. RM 956: Christ washing feet. Our Father. In Korean. In Vietnamese. In Chinese. “They occupy two rooms”. RM 932: Menagerie. Specialities elephants, monkeys, chickens, cats, pigs. Two biographies: Giap and the Dalai Lama. “She says goodbye, she's going to get her younger son from school”. The path to success has never known the footsteps of the lazy. **HELP IN MOVING HOUSE: 01 25 40 29 455.** Our world is not hopelessly lost in the anarchy of the universe and its violent wilderness. **CH 923 DUMBBELLS INTERNET MAILCHAT GAME ONLINE 3000 DONGS.** RM 946: Frames made from folded paper. Inside: magazine pages. Trips. Post-it: For a better life, share expenses correctly >0<. **KINH DO MOONCAKES (WHOLESALE AND RETAIL).** Arise, arose, arisen. An abandoned altar dedicated to the ancestors. L. found lots of them in the debris. RM 515: how many times have you passed by without noticing that it was inhabited? **HOME DELIVERY AT MIDDAY AND EVENING AT MADAME DUC'S IN 527.** Silhouettes in worksite clothes, rubber boots too big. RM 229: Post-it: You have to count on family. Post-it: stay true to yourself. Don't copy others. Post-it: Lots of changes in your life: your family is there to help you. **KARAOKE.** RM 333: pile of shattered glass. **CHUN CU: 14 JULY 1999. DIEU 4. IT IS FORBIDDEN TO OPEN THE DOORS BETWEEN THE ROOMS [...] TO PIERCE THE WALLS TO INSTALL A MEZZANINE [...] TO BREED POULTRY.** He irons his shirt in his room. L. holds his Torre David, his Kowloon, his Koleje Strahov.

DONATIEN GARNIER **PRESIDENT HOTEL**

727

Ce texte est édité à l'occasion de la parution du livre **PRESIDENT HOTEL** de LAURENT WEYL

Auteur : DONATIEN GARNIER  
Conception graphique : ALEXANDRE RIVAULT  
Traduction : TIMOTHY STROUD  
Éditrice : CÉLINE PÉVRIER

**PRESIDENT HOTEL.** I came here seven years ago. 2008. **RESIDENT HOTEL,** in my memories, the capital P has disappeared. No other letter has survived. Now it's called Building 727. **727, TRẦN HUNG ĐẠO. DISTRICT 1.** The avenue is still decked out with red flags to celebrate the 70 years of Saigon's liberation. The obliteration continues. Demolition is imminent. In the distance, before entering: its bulk, its dominance. Grey. Its bunker-like appearance. “I used to live next door. I saw it being built in 1972. It remained the largest and tallest building in Saigon until the mid-90s. Thirteen floors. 530 rooms”. All around it, immense trees, cây dâu, cây xà cù : seven floors. A supermarket occupied the lobby for a long time. As a boy he had a temper tantrum over some biscuits. Mr Minh: the caretaker. **HIS TEA: INFUSED WITH NEON.** He knows that you are coming as well as many other things. You walk along the 530 letter boxes. There are a few, rare envelopes. Some are recent. 834a: a Mobiphone invoice. 931a: the same. **ELSEWHERE, COBWEBS AND DUST.** “With other well-raised young girls she used to come and watch the Americans go in and out. They were handsome”. At the end of the 1990s, more than 2400 people lived here at 727. It was easy to get lost in the crowd. To dodge among the people. We ride into the old hotel restaurant on a motorbike. The former party room. Today it's a thriving scooter park. Among the scooters is a statue of the Buddha. The same as the one on the roof. Hundreds of scooters. Potholed flooring. **A FIGHTING COCK.** Electric cables, plastic bags, cement ballast, a door: an abstract mobile. **SHUT AT NIGHT FROM MIDNIGHT - FOR FOUR HOURS.** Buried somewhere at the four corners: the unverifiable bodies of four young girls bought at the morgue.